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LA DIGLOSSIE LITTÉRAIRE DANS 
GOUVERNEURS DE LA ROSÉE: 
TERMES DE COULEUR ET 
CONFLIT DE LANGUES 
maximilien laroche 
L'étude de la symbolique des couleurs en Haïti peut recevoir 
un éclairage décisif de l'analyse des textes littéraires. En effet, 
le texte littéraire haïtien s'est constitué à partir du modèle 
français qui a d'abord été adopté tel quel par les écrivains 
haïtiens puis a subi quelques modifications avant de com-
mencer à faire l'objet de transformations véritables. On peut 
même résumer l'évolution de la littérature haïtienne en trois 
étapes qui témoignent de ce démarquage progressif par 
rapport au modèle initialement choisi: tout d'abord pro-
duction d'un texte uniquement rédigé en français, entre 1804 
et 1900, puis apparition du texte diglottique en franco-haïtien, 
entre 1900 et 1950, et enfin, depuis 1950, naissance d'une 
littérature en haïtien. 
Cette division qui s'appuie sur les grandes dates historiques 
de 1804, de 1915 et de 1944 constitue bien sûr une esquisse 
de périodisation car les oeuvres à considérer sont d'une 
grande diversité : de par les thèmes abordés aussi bien que 
par les langues utilisées. Enfin ne cessent de paraître, dans 
des genres jusque-là intouchés, des œuvres susceptibles de 
modifier, dans le détail au moins, toute classification. Néan-
moins si l'on s'accorde à faire commencer la littérature 
haïtienne avec la proclamation de l'indépendance (1804) dont 
le texte a été rédigé en français on peut dire que c'est avec 
les audiences de Justin Lhérisson : La Famille des Pitite-
Caille (1905) et Zoune chez sa Nainnaine (1906) que le 
texte franco-haïtien a acquis un statut que le succès inter-
national de Gouverneurs de la rosée (1944) est venu couronner 
mais auquel aussi il a peut-être mis un terme si l'on considère 
l'impossibilité dans laquelle se trouvent les successeurs de 
Roumain de rééditer son exploit. Par contre si bien avant 1950 
il existait un courant d'écriture en langue vernaculaire on 
peut dire que c'est avec Morisseau-Leroy et autour des 
années 1950 que la littérature en haïtien a pris son essor : en 
poésie puis plus récemment dans le roman (Dézafi, 1975), 
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dans l'essai (77 difé boulé sou istoua Ayiti, 1977) et au théâtre 
(Pèlin-Têt, 1978). 
Il faut reconnaître aussi que ces trois étapes linguistiques : 
français, franco-haïtien et haïtien, ne se sont pas succédé 
visiblement sous la forme d'une progression irrésistible. Pour 
utiliser une image militaire, elles ont été franchies par les 
écrivains haïtiens dans une marche en ordre dispersé et 
surtout, renversons une expression consacrée, sans qu'on 
puisse parler de progression vers des positions fixées 
d'avance. La liste pourrait être longue, s'il fallait en dresser 
une, des écrivains qui ont fait alterner dans leur écriture 
l'usage de l'haïtien et du français (Oswald Durand, Justin 
Lhérisson), qui sont passés progressivement du français au 
franco-haïtien et à l'haïtien (Jacques Roumain, Félix Morisseau-
Leroy) ou même qui sont revenus au français après l'avoir 
délaissé pour l'haïtien (Franck Etienne, Rassoul Labuchin). 
Cette oscillation entre deux langues est en réalité un effort 
pour passer d'une langue à l'autre par un approfondissement 
des techniques de la communication écrite. Et elle s'appa­
rente tout à fait à ce qui s'est passé pour la fixation des 
couleurs du drapeau haïtien. Pendant la guerre de l'indé­
pendance, en 1802 et 1803, on sait que c'est le drapeau 
français qui a d'abord servi d'emblème à l'armée indigène 
dans sa lutte contre les forces expéditionnaires françaises. 
Un général français voulut y voir la preuve que les Haïtiens ne 
désiraient pas vraiment l'indépendance. Pour bien démontrer 
sa volonté de rompre tout lien politique avec la France, 
Dessalines, le 18 mai 1803, créa le premier drapeau haïtien en 
arrachant le blanc du tricolore français. 
D'abord formé des deux couleurs bleu et rouge, le bicolore 
haïtien eut à subir des transformations jusqu'à sa fixation 
dans les formes et avec les couleurs que nous lui connaissons 
aujourd'hui. Dessalines, lui-même, substitua le noir au bleu 
mais garda aux deux couleurs la position verticale qu'elles 
avaient dans le modèle français. Alexandre Pétion revint au 
bleu qu'il remit à la place du noir mais disposa les deux 
couleurs dans le sens horizontal, le bleu sur le rouge. C'est 
cette disposition qu'a gardée le drapeau haïtien où le noir a 
repris la place du bleu. 
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Tout comme on a éprouvé le besoin dans l'écriture de 
mieux régler pour l'oreille les sons des langues en usage en 
Haïti par une oscillation entre le français et l'haïtien, pour les 
yeux on a également éprouvé le besoin de régler progressi-
vement le regard collectif sur des couleurs symboliques : le 
noir et le rouge, en oscillant du bleu au noir, de façon à passer 
de l'un à l'autre. 
Si donc il est possible d'établir une comparaison entre cette 
histoire du drapeau et celle du texte littéraire haïtien, c'est 
dans le cadre de cette sémiologie ou système général des 
signes dont Saussure disait qu'elle devait régir l'ensemble des 
codes signifiants. Et on peut penser à bon droit que non 
seulement dans une communauté donnée cette sémiologie 
est possible et donc qu'on peut en dégager l'unité fonda-
mentale, mais qu'on doit trouver cette unité dans l'articulation 
de la langue commune à la réalité socio-historique. 
Cette étude de la diglossie littéraire dans Gouverneurs de la 
rosée, c'est-à-dire de la position et de la signification des 
termes de couleur dans le rapport du français et de l'haïtien, 
est un premier pas vers la constitution de cette sémiologie. 
L'étude des termes de couleur nous pose plusieurs pro-
blèmes. Si «les divergences parfois considérables dans le 
vocabulaire des couleurs chez les différents peuples pro-
viennent [...] de l'arbitraire de l'organisation linguistique de la 
réalité objective, ou encore, selon l'école de Weisgerber, des 
variations d'une langue à l'autre dans l'appréciation des faits 
naturels1», cela ne nous met pas simplement en face du 
problème de l'arbitraire du signe, mais dans la mesure où 
signe de la langue et pensée, pensée et connaissance et enfin 
connaissance et science sont liés, c'est à un arbitraire de la 
connaissance ou de la science elle-même que nous sommes 
confrontés. Et comme « [...] la langue confond souvent ce qui 
est termes de couleur avec les termes de luminosité qui en 
sont les parents les plus proches2», on s'explique que la 
science, c'est-à-dire l'Optique, à la remorque de la langue, ait 
confondu couleur et lumière et assimilé cette dernière à la 
couleur blanche. Goethe3 avait tout à fait raison de s'opposer 
à Newton sur ce problème de la lumière et des couleurs. Sa 
double intuition de poète et de savant lui faisait pressentir 
que l'on ne pouvait amalgamer la lumière à la couleur blanche 
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en faisant de celle-ci la synthèse de toutes les couleurs. Dans 
la foulée de cette distinction nécessaire, le philosophe con­
temporain Ludwig Wittgenstein a même voulu démontrer que 
le problème de la couleur ne devait pas seulement être 
soustrait à la réflexion des physiciens mais aussi des anthro­
pologues et des linguistes puisque cette étude, selon lui, 
relève au premier chef de la réflexion philosophique4. 
Quoi qu'il en soit, on peut comprendre l'importance que 
revêt un examen des termes de couleur quand on mesure les 
enjeux qui en sont les corollaires et plus particulièrement 
dans le cas où une communauté est confrontée au problème 
de la diglossie. 
Ce terme, lancé par Charles A. Ferguson5, nous renvoie à 
la situation d'une communauté qui pour ses communications 
internes utilise deux langues en assignant à chacune un 
domaine d'usage propre. Comme on peut s'en rendre compte 
immédiatement il s'agit d'une situation linguistique mais 
aussi sociale. Louis-Jean Calvet remarque avec raison que 
Ferguson et à sa suite d'autres linguistes ont peut-être trop 
«tendance à analyser cette situation de diglossie [...] en 
termes de fonction et de prestige, alors qu'il [...] paraît plus 
juste de l'analyser en termes de rapports de force6.» L'étude 
de la diglossie mène inévitablement à celle de l'idéologie 
dominante dans une communauté. Et c'est pourquoi Jean-
Pierre Jardel peut conclure le bref mais très pertinent pano­
rama « de quelques usages des concepts de bilinguisme et de 
diglossie» par des considérations sur les rapports de l'idéo­
logie dominante et de la diglossie littéraire. Car, dit Jardel, « la 
diglossie littéraire que William F. Mackey définit comme la 
répartition fonctionnelle des langues écrites vient s'inscrire 
dans la problématique du rapport diglossie — idéologie 
dominante7.» 
L'examen des diverses significations du mot «noir» en 
regard de celles des autres termes de couleur dans Gou-
verneurs de la rosée, se situe précisément dans le cadre d'une 
telle analyse du conflit des langues comme révélateur d'un 
conflit des idéologies et donc du combat social dans le 
champ symbolique. 
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I. La couleur noire dans Gouverneurs de la rosée 
Un roman est le récit de la transformation d'un certain 
nombre de personnages. Examiner le rôle de la couleur noire 
dans Gouverneurs de la rosée revient à déterminer le rôle de 
cette couleur dans la transformation des personnages. 
Ainsi on pourrait commencer par dresser la liste des 
mentions du mot nègre et de ses épithètes multiples : « nègres 
congos, nègres de la plaine, nègre dangereux, nègres sans 
sentiments, nègre rebelle». Les plus étonnants de ces qualifi­
catifs étant : «bon nègre et nègre de bonne qualité». Mais ce 
qui frappe bien vite, dans la description des principaux 
personnages, c'est l'aspect tactile de l'image représentée. La 
différence entre Manuel et Gervilen, deux nègres, réside dans 
le fait que l'un est un «grand noir, dont la haute taille fascine 
les enfants, au front dur et poli comme une pierre noire» 
tandis que Gervilen est « un nègre épais et comme foulé sous 
le pilon, un nègre noir, dru et membre avec des cheveux en 
grains de poivre, dont les mains pendaient au bout des bras 
comme des paquets de racines». 
Dans le cas d'Annaïse, cet aspect tactile devient un critère 
d'appréciation esthétique. Car il est dit qu'en plus de sa belle 
taille, de ses grands yeux et de ses dents blanches, elle avait 
la peau fine. Il est répété et précisé vers la fin du roman qu'elle 
a « une peau fine comme la soie et avec ça, c'est une négresse 
à longues tresses : je l'ai vu à une mèche de ses cheveux qui 
dépassait de son mouchoir». Enfin, il est même dit que «c'est 
une peau noire sans reproche». À cet égard, on pourrait 
rappeler la remarque de David Lowenthal à propos de la 
perception de la couleur aux Antilles : 
Physical «color» in the West Indies is not a matter of skin pigmentation 
alone; it involves a constellation of traits that differentiate European and 
African. The most important, besides shades, are hair texture and facial 
structure. Thèse three aspects of physionomy are almost invariably combined 
in color attributions8. 
Nous pouvons dire que l'évocation de la couleur de la peau 
des personnages de Gouverneurs de la rosée s'inscrit dans la 
symbolique haïtienne des couleurs par l'accent qui est mis sur 
l'aspect tactile de la couleur. Car Roumain se place d'emblée 
dans la perspective de Moralité de la culture haïtienne et nous 
fait sentir que le principe de différenciation des couleurs ne 
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fonctionne pas selon une opposition pour la vue, dont la 
contradiction du noir et du blanc donne l'exemple, mais selon 
une gradation dont les échelons sont constitués par les 
innombrables possibilités d'harmonisation entre perceptions 
visuelles et sensations tactiles. 
D'autres éléments de la trame romanesque s'ajoutent à cela 
pour confirmer cette analyse. Si l'on tient compte de la 
position économique de Monsieur Paulma, de la fonction 
religieuse de Dormeus ou de la situation historique et poli­
tique des Dominicains et des Haïtiens, au moment précis où 
Roumain écrivait son roman, on peut dire que ces «nègres 
rouges» sont plutôt négatifs. Par contre, les «négresses 
rouges», elles, peuvent être positives. Et elles le sont à cause 
du même élément de beauté qui a été signalé dans le cas de la 
noire Annaïse : les longues tresses : 
[...] ces Dominicains-là, ce sont des gens comme nous-mêmes, sauf qu'ils ont 
une couleur plus rouge que les nègres d'Haïti, et leurs femmes sont des 
mulâtresses à grande crinière9. 
De ces «négresses rouges» ou mulâtresses à qui «ne 
manque rien en comparaison des femmes comme Annaïse ou 
Sor Mélie», la Maîtresse de l'eau est le symbole parfait : 
Les vieux de Mahotière racontent comme ça que la Maîtresse de l'eau est une 
femme mulâtresse. À minuit, elle sort de la source et chante et peigne sa 
longue chevelure ruisselante que ça fait une musique plus douce que les 
violons. C'est un chant de perdition pour celui qui l'entend... 
Ainsi, qu'il s'agisse de la femme noire « ou de la rougeâtre» 
et de toutes les variétés qui peuvent exister entre ces deux 
teintes de la peau, c'est une qualité tactile : le soyeux, le lisse 
de la peau et des cheveux qui devient le critère d'appréciation 
esthétique. Or comme ce caractère se transmue en qualité 
sonore (la chevelure sous le peigne devient mélodieuse) nous 
obtenons une combinaison du son, de l'image et du toucher. 
On peut dire que ce sont là les trois éléments du mot dans le 
créole haïtien et ceux qui constituent son mode propre de 
représentation des personnes et des objets. 
Parler d'une noire-caïmitte, d'une chabine dorée, d'un 
marabout, c'est représenter la couleur d'une personne mais 
indiquer aussi des sensations tactiles et sonores qui ne sont 
pas séparables de la représentation visuelle. Si nous avons pu 
dire de Dorméus et des Dominicains qu'ils étaient, dans le 
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roman et selon l'échelle des valeurs haïtiennes, moins bien 
placés que les Dominicaines, Annaïse et Sor Mélie, c'est qu'il 
n'est point donné dans leur cas de ces éléments d'appré­
ciation tactile qui les valoriseraient. Pour Monsieur PauJma, il 
est question de son embonpoint. Cela s'ajoutant à sa fonction 
d'intermédiaire économique n'est pas du tout positif. Quant à 
Dorméus, il est à peine dit qu'il est grand alors que pour 
Manuel, grand lui aussi, le poli de la peau était indiqué. Et 
pour les Dominicains, nous savons qu'ils sont des nègres 
rougeâtres sans plus. 
Par cet aspect tactile, donc matériel, qui la caractérise, la 
couleur noire, nous nous en rendons compte, est double. Il y 
faut distinguer un côté objectif : celui de la couleur qu'on voit 
mais surtout un côté subjectif : celui d'un sujet, noir lui-même, 
qui apprend à voir du noir en lui, sur lui et autour de lui-même. 
Il y a en somme le noir mat, qui est objectif et négatif, et le noir 
brillant, lumineux, qui est subjectif et positif. 
Relevons aussi l'association du bleu et du noir dans le 
vêtement. Manuel est habillé d'une «veste haut boutonnée et 
d'un pantalon de rude étoffe bleue». Sans doute ce n'est rien 
d'autre que la vareuse et le pantalon de «gros bleu» («bleu 
denim » de nos habitants). Mais Annaïse, elle aussi, est habillée 
de bleu et porte sur la tête un madras de soie bleue. Encore 
une fois, il n'y a là rien d'anormal puisque nos paysans et 
paysannes ne s'habillent pas autrement. Mais ces références 
au bleu des vêtements deviennent significatives quand nous y 
relevons l'association d'une matité ou d'une luminosité et 
quand nous nous apercevons qu'elles ne sont faites que pour 
Manuel et Annaïse. Car Roumain prend soin, en accord avec 
la tradition haïtienne, de souligner que le noir est un dégradé 
du bleu. «Ses mains étaient comme des battoirs de lessive, 
capables de bleuir un homme, sans indigo», nous dit-il en 
décrivant Nérestan. 
En insérant les personnages noirs, ainsi habillés de bleu, 
dans le décor, c'est-à-dire le paysage, nous voyons que toute 
l'action se déroule sur un fond de couleurs qui progres­
sivement passent du foncé, le bleu-noir, au clair, le jaune-
rouge : 
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Tu vois ce morne? dit Manuel. Non pas celui-là, l'autre, le boisé, le bleu 
foncé, parce qu'il est tout juste en bas d'un nuage? 
[...] 
Seul, au plus bas de l'horizon, un nuage rouge et noir se dissolvait dans le 
vertige du crépuscule. 
[...] 
Devant le regard de Manuel, l'alignement des mornes courait jusqu'au 
couchant en une seule vague d'un bleu passé et tendre à l'œil ; si parfois le 
creusement d'un vallon la rompait, comme pour ce plateau de ciiambrun, elle 
reprenait bientôt avec une nouvelle houle, d'autres gommiers rouges, d'autres 
chênes et la même broussaille confuse d'où s'élançaient les lataniers. 
Ces passages décrivent le regard de Manuel sur le paysage. 
Or si le regard de Manuel marie tendrement le bleu des 
mornes au rouge des gommiers (une seule vague courait dans 
son regard, est-il dit), c'est qu'il ne sépare pas le rouge 
maléfique (la désolation et la sécheresse de Fonds-Rouge) et 
le noir apaisant (la nuit de son assassinat). Il les lie au 
contraire et fait de son sang répandu durant la nuit la 
condition de la transformation de ces jours désolés que 
connaît Fonds-Rouge. 
Ce dernier mot est la dénomination paradoxalement vraie 
d'un noir devenu rouge et qu'il s'agit de faire revenir au noir. 
Manuel nous déclare en effet que la terre de Fonds-Rouge est 
de la couleur de sa peau : 
Je suis ça : cette terre-là, et je l'ai dans le sang. Regarde ma couleur : on dirait 
que la terre a déteint sur moi et sur là aussi. Ce pays est le partage des 
hommes noirs... 
Et pourtant, dès les premières pages du roman, on nous la 
présentait, cette terre, comme une terre qui saignait : « [...] les 
érosions ont mis à nu de longues coulées de roches : elles ont 
saigné la terre jusqu'à l'os» et c'est pourquoi la terre était 
devenue «une étendue torréfiée, d'une sale couleur 
rouillée...». Ainsi du noir de la terre qui devient rouge à force 
de saigner au noir de la nuit où Manuel, cet homme couleur de 
(sa) terre a vu répandre son sang, il y a le lien qu'établit un 
regard qui sait unir le noir au rouge, voir les rouges et les noirs 
non pas en alternance, et donc en contradiction, mais en 
gradation et par conséquent en harmonie. 
Ce que ne parvient pas à faire Gervilen dont «les yeux 
rougis » se détachent sur sa peau noire comme le signe de son 
incapacité à percevoir simultanément deux couleurs. Le 
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regard de Gervilen ne parvient pas à se détacher du sang que 
représente Fonds-Rouge. Il voit seulement le rouge. Il n'arrive 
pas à y distinguer le noir. Manuel, lui, nous le constations plus 
haut, sait en une seule vague faire courir son regard du bleu 
(noir) au rouge. 
Et si Roumain ne nous décrit par les yeux de Manuel, 
comme il le fait pour Gervilen, il nous décrit par contre ceux 
de Délira: «Mais ses yeux ont une lumière de source...». Et 
par ce regard lumineux nous pouvons comprendre ce que 
Manuel représente symboliquement: 
Elle abritait ses yeux de sa main pour mieux voir arriver l'étranger. Il marchait 
vers elle, et à mesure qu'il avançait, une lumière éblouie se levait dans son 
âme. 
Des yeux de braise de ce personnage à peau noire qu'est 
Gervilen, yeux de feu et de sang, de désolation comme le 
soleil qui calcine Fonds-Rouge aux yeux de lumière de Délira, 
personnage à peau noire aussi, illuminés par la venue de 
Manuel, autre personnage à peau noire, nous avons le schéma 
des rapports dialectiques que l'ombre et la lumière, le noir et 
le rouge, le foncé et le clair, entretiennent dans la symbolique 
haïtienne des couleurs. Car si aux deux pôles extrêmes de la 
réception-émission de la lumière nous avons le noir, celui de 
la peau de Manuel et de Délira, à mi-chemin du circuit nous 
avons une métamorphose de cette ombre en lumière, de ce 
noir en rouge, qui fait de l'apparition de Manuel le lever d'un 
soleil qui éblouit l'âme de Délira. Mais pour qu'ainsi s'opère 
une telle métamorphose faut-il certaines dispositions d'âme. 
Délira, la vieille, les possède, cela explique qu'elle ait des yeux 
frais et jeunes comme une source qui chante. 
On peut ainsi ajouter à l'opposition entre vieillesse (Ger­
vilen) et jeunesse (Délira) une opposition entre pessimisme et 
optimisme. Les yeux rougis de Gervilen s'attachent au malheur 
de la perte de son père, ce sont des yeux qui pleurent et 
refusent de voir le beau côté des choses. Délira qui se refusera 
à « raconter sa peine » et se retiendra de pleurer son fils devant 
les habitants, préfère, elle, voir le côté optimiste de la vie. À la 
perception masculine du fils qui reste bloqué sur le passé 
s'oppose la vision féminine de la mère qui, elle, préfère se 
tourner vers l'avenir. 
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L'eau fournit à Roumain le moyen de créer une métaphore 
réversible. À l'image des yeux de Délira «à la lumière de 
source» répond la très belle image de la source comme œil 
(« il y avait un bouillonnement qui s'étalait en une petite flaque 
et devenait un œil tout clair dès qu'elle reposait »). Nous avons 
là le résultat de l'acculturation historique dont une perception 
mythique fait l'objet. 
Car notre expérience des couleurs nous vient finalement de 
notre expérience concrète des hommes et des choses. De la 
nature principalement, du cycle des saisons, des espèces 
d'animaux, de minéraux et de végétaux. Or, en Haïti, l'on ne 
fait pas face à l'opposition froidure/chaleur; neige/soleil; 
hiver/été, mais au dédoublement du soleil en astre vivifiant et 
desséchant, à un dédoublement du rouge en bénéfique et 
maléfique et par voie de conséquence à un dédoublement 
parallèle du noir, de la nuit, du sombre et du foncé. Le 
bénéfique et le maléfique ne sont donc pas des pôles extrêmes 
d'un arc des couleurs mais les faces réversibles de chaque 
couleur. Et c'est ce dont témoigne le symbole de l'eau. 
Matière fondamentalement ambivalente, élément fluide et 
mobile par définition, objet en constante métamorphose, l'eau 
est tout à la fois le lien entre des incarnations vivantes de la 
couleur noire et le support de cette couleur. Métaphore du 
noir (la couleur, l'homme de cette couleur) l'eau est le 
symbole du sujet se posant comme son propre objet car l'eau 
est l'œil qui regarde (la source) et la lumière qu'on regarde 
(Manuel). 
Symbolisé par l'eau, le noir se dédouble et se fait, lui-même, 
le lien entre ses doubles. « Regarde ma couleur, disait Manuel, 
on dirait que la terre a déteint sur moi...» Par l'eau, les 
hommes et la terre qui sont de la même couleur sont mis en 
rapport puisque c'est grâce à elle que l'effort de l'homme peut 
féconder la terre. Mais cette liaison que l'eau permet d'établir 
entre la terre et l'homme, elle consiste aussi et surtout pour 
l'eau à se révéler comme un support de la couleur noire. C'est 
grâce à l'eau, en effet, que la couleur noire de la terre et celle 
des hommes (noirs) devient porteuse de signification pour 
l'œil de l'homme noir. On peut considérer que la sagesse de 
Gouverneurs de la rosée se résume dans ces propos de 
Manuel : 
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Mais, la Providence, laisse-moi te dire, c'est le propre vouloir du nègre de ne 
pas accepter le malheur, de dompter chaque jour la mauvaise volonté de la 
terre, de soumettre le caprice de l'eau à ses besoins; alors la terre l'appelle : 
cher maître, et il n'y a d'autre Providence que son travail d'habitant sérieux, 
d'autre miracle que le fruit de ses mains. 
Or, de quoi s'agit-il ici sinon de restituer au noir son 
intégrité, de le débarrasser de toute caractéristique préjudi­
cielle ? C'est ce qui ressort bien de cette volonté d'identifier la 
Providence au vouloir du nègre, donc à la volonté des hommes 
à peau noire. (C'est ce qui apparaît aussi dans cette identi­
fication de l'exercice de la volonté du nègre à la domination 
du caprice de l'eau.) Ce renvoi dialectique de la conscience 
d'un sujet (l'homme noir) à la nature d'un objet (l'eau) est 
développé dans un passage subséquent où non seulement 
l'eau est présentée comme quelque chose qui doit sourdre, 
jaillir des entrailles mêmes du noir, une émanation du noir en 
quelque sorte, mais aussi comme un regard d'aveugle, le 
regard de celui qui voit du noir: 
Elle sortait de loin, la source, songeait Manuel, elle venait des reins mêmes du 
morne, cheminant secrètement, filtrant avec patience dans le noir, pour 
apparaître, enfin dans la brèche de la colline, débarrassée de limon, fraîche et 
claire comme un regard d'aveugle. 
Ce regard d'aveugle, regard qui voit du noir donc et qui 
jaillit du noir des mornes, de par le vouloir du nègre, homme à 
peau noire, ce regard qui est Providence, ce sont d'abord les 
images démultipliées, dialectiques d'une perception mythique 
de la couleur noire. Car celle-ci y retrouve son ambivalence 
fondamentale, son indifférence première, cette absence intrin­
sèque de signification dont parlait Edward Shils, qui n'est au 
fond que la liberté pour un homme particulier, l'homme noir, 
de donner ou plutôt de redonner au noir une signification. La 
liberté en somme pour le noir d'avoir du noir une perception 
primordiale. 
Mais il faut tout aussitôt saisir l'articulation de cette per­
ception mythique à une histoire. Regard d'aveugle disait 
Roumain. Regard de celui qui voit du noir, disais-je. Mais 
aussi regard d'aveugle devenant voyant et donc regardant les 
couleurs non pas telles qu'on peut les imaginer dans le noir 
(mythe) mais telles qu'on les perçoit dans leur hiérarchisation 
réelle, historique. À preuve la comparaison de l'eau avec un 
œil, au moment de la découverte de la source par Manuel: 
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Sa machette s'enfonça dans le sol, il fouillait avec rage et le trou n'était pas 
encore profond et élargi que dans la terre blanche comme craie, l'eau 
commença à monter... chaque fois il y avait un bouillonnement qui s'étalait en 
une petite flaque et devenait un œil tout clair dès qu'elle reposait. 
Entre le moment où Manuel «songeait à la source» et le 
moment où il la découvre, il y a un passage du rêve ou du 
mythe à la réalité ou encore à l'histoire. Et c'est pourquoi nous 
passons de: «elle venait des reins mêmes du morne... filtrant 
avec patience dans le noir», à «dans la terre blanche comme 
craie, l'eau commença à monter». Nous passons aussi de 
l'eau «regard d'aveugle» à l'eau «oeil tout clair». 
Ce sont là autant d'indices que ce passage ne s'effectue pas 
dans le seul contexte du noir, et donc du mythe, mais dans le 
cadre de l'histoire, c'est-à-dire d'un voisinage des couleurs, et 
pour être plus précis d'une suprématie du blanc. Ce qui 
explique que l'eau vienne, concrètement non plus des reins 
«noirs» des mornes mais de la terre «blanche comme de la 
craie» et que du même coup, le regard d'aveugle se change en 
œil tout clair donc en regard sur la réalité. 
Le récit des aventures de Manuel, c'est l'histoire de l'édu­
cation d'un œil: celui de l'homme noir qui apprend à se 
regarder. Et le titre du roman, Gouverneurs de la rosée, 
signifie au fond Gouverneur de son regard. 
Mais parce que l'œil de l'homme noir s'éduque, il faut 
rééduquer les autres sens pour les subordonner désormais à 
cet œil qui a appris à voir et qui est placé au poste de 
commande. Et c'est ici que se situe l'aspect objectif de la 
couleur noire. Que le noir apprenne à voir, c'est dire qu'il doit 
changer sa vision de lui-même, se transformer. Mais c'est par 
le fait même apprendre à se voir comme changeant, trans­
formable et donc apprendre à situer cette transformation dans 
une perspective historique. Apprendre à se regarder, c'est 
apprendre à se voir dans une histoire. 
Considérons ces deux rapides notations sur la métamor­
phose du rouge au noir: 
Elle écoute ses pas qui s'éloignent et se tourne vers Manuel. Un filet de sang 
noir coule de sa bouche et ses yeux la regardent mais ne la voient plus. 
[...] 
Elle souleva la chemise et deux petites plaies plus noires que la peau 
apparurent, deux petites lèvres de sang caillé. 
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Le rouge (sang) peut donc virer au noir et même donner un 
noir plus foncé que celui d'une peau noire. Le noir n'est donc 
pas une couleur fixe, stable mais une position, une étape 
plutôt du foncé et même de toutes les couleurs puisque le 
rouge, dernier état du clair, vire au noir plus que noir. Mais 
comme on peut le constater ici, il s'agit du rouge du sang. Le 
rouge du sang de l'homme peut virer au noir, à ce noir de la 
peau dont Manuel disait qu'il lui avait été transmise par la 
terre elle-même. On comprend que le processus inverse soit 
possible et constitue même la proposition de base du roman. 
Le noir de la terre peut virer au rouge du sang de l'homme 
puisque terre et (peau) sont du même noir et que le sang 
(rouge) qui fait vivre la peau peut aussi faire vivre la terre. 
Manuel répand son sang sur la terre et pour la terre afin de 
lui donner une humidité bénéfique qui ajoutée au noir de la 
terre la baigne dans une huile de lumière. La couleur, si elle 
est lumière et non pas chaleur, peut être une tendresse pour 
l'œil. Celui-ci, même si on l'a classé comme le plus intellectuel 
des organes de l'homme, demeure un sens et comme tel ne se 
prive pas dans la symbolique des couleurs des connotations 
tactiles de l'objet regardé. 
Gouverneurs de la rosée, par l'analyse que nous pouvons y 
faire du regard jeté sur les choses et plus précisément sur les 
couleurs, relève d'une civilisation orale. 
Pour l'Haïtien, qui vit dans une civilisation orale et paysanne, 
les couleurs s'ordonnent selon la gradation des teintes du 
fruit qui mûrit et qui passe du foncé au clair. Plus exactement 
du vert au rouge en un mouvement circulaire qui va de la vie à 
la vie en passant par la mort qui n'en est jamais vraiment une. 
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La mort dans cette perspective n'est qu'un passage ; comme 
nous le dit le poète Jacques Lenoir : 
Tout crépuscule porte une aurore 
Il suffit de connaître le passage de la nuit 
Ce temps de la promesse qu'est la nuit, c'est l'espace du 
noir mais c'est aussi celui du vert. Et c'est pourquoi Manuel 
s'en va à la découverte de l'eau en traversant une «pénombre 
verte» : 
Son oreille le guidait plus que le regard. À chaque pas qu'il dégageait à coups 
de machette dans l'enchevêtrement des plantes et des lianes... il sentait ce 
souffle bienfaisant lui sécher la sueur, il marchait dans un grand silence, il 
entrait dans une pénombre verte... 
Le vert, c'est la couleur du fruit en attente de maturation. 
Vert du fruit rôrôtte, mais qui peut devenir rèque (2e degré du 
vert) en attendant de progresser dans la maturation vers le 
jaune-orangé-rouge. Pour finalement passer du goût amer au 
sucré dans cette gradation des sensations gustatives (tac­
tiles!) qui témoignent de l'accomplissement du cycle naturel. 
Dans son poème, Paysage et paysans, Regnor Bernard a 
magnifiquement évoqué «ces soirs sucrés comme un gâteau 
de miel, parfumés de menthe et de sureaux». Mais c'est René 
Philoclète, dans Margha, qui a tracé le tableau le plus sai­
sissant de cette épiphanie d'une nuit noire, verte et sucrée : 
Et voici que tout devient vert en la nuit noire 
que des étoiles tombent en miettes 
confettis de sucre d'orge 
que c'est un carnaval de couleurs de parfums 
que la nuit devient jour avec un clair de lune 
et que jour et que nuit sont tout à fait les mêmes. 
La couleur noire prend finalement sa signification dans le 
tableau que compose l'harmonie des couleurs au moment de 
la mort de Manuel. 
Manuel était couché, les yeux fermés, respirant avec peine. La lampe 
éternelle brûlait sous l'image d'Ogoun. Le dieu brandissait un sabre et son 
manteau rouge l'enveloppait d'un nuage de sang. 
[«.] 
Délira le contemple désespérée. Ses yeux se sont élargis au fond des orbites. 
Un cerne verdâtre s'étend sur ses joues creusées. Il s'en va, pense-t-elle, mon 
garçon s'en va, la mort est sur lui. 
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Quand les deux femmes eurent terminé leur funèbre besogne, quand Manuel 
fut habillé de ses vêtements de rude étoffe bleue, Délira ralluma les bougies. 
A ce moment, Délira sortit de la case. Elle s'avança lentement, grande et 
sèche dans sa robe noire, la tête enveloppée d'un mouchoir blanc. 
Du rouge nous sommes passés au blanc. Mais il convient de 
noter qu'il s'agit d'un rouge maléfique associé à un person­
nage surnaturel alors que le blanc est porté par une « héroïne 
positive». Il en est de même du vert. Lié ici à la mort, il est 
maléfique mais n'oublions pas que « chevelure des herbes », le 
vert est bénéfique. Le noir enfin, couleur de deuil, n'est ici en 
aucune façon une couleur intrinsèquement négative puisque, 
signe de la perte d'un être cher, portée par un vivant, elle est, 
par surcroît, la couleur même de ce vivant. 
Il en va de même du bleu dont Manuel est vêtu. Ici c'est un 
cadavre qui est revêtu du bleu. Mais ce mort est un sacrifié 
volontaire et son geste tout autant que son destin ne doivent 
pas être considérés d'un simple point de vue subjectif. Objec­
tivement, c'est-à-dire du point de vue de la collectivité pour 
laquelle il a donné sa vie, la mort de Manuel est un acte positif. 
Le bleu ici est bien ce qu'il est par ailleurs dans la tradition 
haïtienne : couleur de sacrifice, de pénitence, de mortifi­
cation. Les pénitents qui font un vœu portent d'ordinaire un 
«rad vé» fait de tissu taillé dans cette variété de «bleu denim» 
dénommé «chambray». C'est donc d'un renoncement aux 
autres couleurs qu'il s'agit quand on porte du bleu. Cela est si 
vrai que «rad-madyok», vêtement fait de morceaux de tissus 
disparates de toutes les couleurs, est aussi habit de pénitence. 
Soit qu'on renonce aux autres couleurs soit qu'on les arbore 
dans un étalage excessif il s'agit, par ces pratiques vestimen­
taires, de manifester son désir de vivre et de jouir de la gamme 
complète des couleurs de la vie en les réunissant symboli­
quement sur soi ou en y renonçant tout aussi ostenta-
toirement. 
L'échelle des couleurs haïtienne n'est jamais à sens unique. 
Elle est plutôt une roue et c'est pourquoi la figure de l'arc-en-
ciel et sa personnification sous les traits d'une mulâtresse aux 
longs cheveux dispensant tout aussi bien le malheur que le 
bonheur, symbolisant tout autant ce qui est désirable que ce 
qui est à craindre est tout à fait significative. 
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Mais à cette roue qui tourne sur elle-même et qui symbolise 
fort bien le mouvement circulaire du mythe, mouvement de 
rotation, mouvement pivotant de la sensation du noir par un 
sujet noir, du créolisant dans sa propre langue, à ce mou­
vement donc se superpose une flèche, l'orientation à l'hori­
zontale, le mouvement de progression du même sujet noir 
dans un monde blanc, du créolisant dans un univers franco­
phone. En effet, comment ne pas noter cette synchronisation 
étonnante des mouvements de Délira et d'Annaïse qui leur fait 
à toutes deux, après la mort de Manuel, se recouvrir la tête 
d'un mouchoir blanc. Cette superposition du blanc sur la robe 
noire par-dessus leur peau noire, ce blanc sur leur tête au-
dessus de leur corps et de leurs habits noirs, c'est la bifur­
cation par laquelle le mythe se déporte sur la ligne de 
l'histoire et la symbolique sur celle de la technique. 
En effet, dans la notation des couleurs nous passons 
successivement du bleu des vêtements de Manuel au noir des 
robes de Délira et d'Annaïse puis au blanc des mouchoirs 
dont elles recouvrent leur tête. Mais ce mouvement nous fait 
passer d'un mort à des vivants, d'un homme couché et 
immobile à des femmes qui bougent. Et ces femmes non 
seulement reçoivent leur impulsion du mort mais se mettent 
en mouvement pour lever des interdits (Annaïse) et opérer 
une libération (Délira). Il y a donc des transformations 
multiples dont le résultat est de permettre à Délira et à 
Annaïse de contempler enfin le ruissellement de l'eau : 
Une mince lame d'argent s'avançait dans la plaine-
Cet argenté, autre blanc, n'est-ce pas le double de l'or (jarre 
remplie de pièces d'or) dont la mythologie haïtienne évoque 
inlassablement les images ? On aura noté cependant que de la 
teinte foncée dont se pare l'objet désiré dans les légendes 
populaires (l'orangé-rouge des pièces de monnaie) on est 
passé à une nuance pâle, quasiment transparente, et que cela 
a correspondu à un mouvement allant du corps de Manuel au 
regard de Délira et d'Annaïse. Enfin dans cette substitution de 
l'argenté à l'orangé on est passé du règne végétal au minéral : 
l'or, couleur du fruit mûr, cédant la place à celui du froid métal 
dont les pièces de monnaie actuelles portent le nom et la 
couleur. 
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Du vert auquel renvoyait la première page du roman (cactus 
rongé de vert-de-gris; bayahondes rouilles) au blanc des 
dernières lignes du récit (une mince lame d'argent) nous 
sommes, il est vrai, toujours resté dans un certain ordre du 
minéral. Mais si le «rouillé» et le «vert-de-gris» renvoient aux 
«doublons» d'autrefois et «l'argenté» aux «kob» d'aujourd'hui, 
il y a une différence marquante. De la position de maître sans 
partage des trésors hypothétiques laissés par les colons de 
St-Domingue nous passons à celle d'esclave convoitant les 
richesses réelles des maîtres d'aujourd'hui. 
Gouverneurs de la rosée, récit de l'éducation d'un œil, 
apprend à voir que sous de nouvelles couleurs, la réalité du 
noir n'a pas changé. 
II. Le discours haïtien sur les couleurs 
Il existe un prisme haïtien. Peut-être même faudrait-il parler 
d'un arc-en-ciel haïtien. Comme le pense David Lowenthal : 
«la couleur est au fond une question de culture». C'est 
pourquoi nous ne pouvons bien saisir le discours haïtien sur 
les couleurs qu'à travers cette mythologie que les croyances 
vaudouesques et les contes populaires composent et que 
résume la légende de l'arc-en-ciel. 
Remarquons tout d'abord que Dambalah, esprit mâle, dans 
le vaudou, ainsi que Simbi, esprit femelle, ne sont que des 
doubles de la maîtresse de l'eau laquelle n'est qu'une person­
nification de l'arc-en-ciel qui est censé être une couleuvre. 
Dans les cérémonies vaudouesques, nous rapporte Alfred 
Métraux, on représente Dambalah «par deux serpents qui 
semblent plonger dans un bassin et par un arc-en-ciel10. » Par 
ailleurs, Simbi est une mulâtresse qui hante les sources, les 
cours d'eau, comme la maîtresse de l'eau. Celle-ci enfin est la 
dispensatrice, à l'égal de l'arc-en-ciel, de bienfaits ou de 
calamités aux hommes qu'elle a séduits. 
Mais c'est dans la légende de l'arc-en-ciel que nous pouvons 
le mieux comprendre comment s'est opérée, sous le signe de 
la couleur, une symbolisation de l'histoire collective des 
Haïtiens. Après la pluie, l'arc-en-ciel est censé s'abreuver à 
une source. Là, celui qui a le privilège de pouvoir s'emparer 
du bonnet magique que porte la couleuvre fabuleuse est 
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aussitôt couvert de richesse. Mais malheur à lui si la bête le 
surprend au moment où il exécute son geste. Il lui faut donc 
non seulement profiter d'un moment d'inattention de l'arc-en-
ciel pour s'emparer du précieux bonnet mais se dépêcher sitôt 
qu'il l'a en mains de le retourner. Cette manœuvre, affirme-
t-on, a pour résultat de frapper de paralysie la couleuvre 
légendaire et de donner à celui qui s'est emparé du bonnet le 
temps de se mettre à couvert. 
Croyances vaudouesques, histoires fabuleuses des contes 
populaires, nous avons deux volets, mythique et idéologique, 
des doublets en quelque sorte, d'un même symbole : celui de 
l'initiation. Celle-ci, en Haïti, nous le savons, exige qu'on 
effectue le voyage sous les eaux, c'est-à-dire le retour à Nan 
Guinin, l'Afrique ancestrale. 
Ce qu'il convient ici de considérer surtout, c'est que le 
circuit de ce voyage est dessiné par l'éventail des couleurs de 
l'arc-en-ciel qui se déploient du foncé au pâle, du bleu de la 
mer au bleu de la tête de l'eau où se reflète l'azur du ciel. 
Ce déploiement du même à son pareil, du bleu au bleu, de 
l'eau à l'eau est en somme un trait d'union, une liaison en 
forme de cercle. Ainsi pour saisir le bonnet de l'arc-en-ciel et 
détenir richesse et pouvoir il ne faut pas que le serpent 
légendaire s'arrête de boire. Il faut saisir le précieux bonnet 
dans le moment où la circularité du corps de la bête est 
parfaitement réalisée par la nécessité d'exécuter le geste de 
boire. Or la réalisation de cette forme parfaite par la couleuvre 
légendaire et la saisie du bonnet par celui qui la guette, ce 
n'est rien d'autre que la mise à profit d'une conjoncture 
historique favorable. La légende de l'arc-en-ciel, à l'intérieur 
de la mythologie haïtienne, constitue l'une des représen­
tations les plus saisissantes de l'épreuve majeure à laquelle 
doit se soumettre l'initié, c'est-à-dire le héros haïtien. 
Quand, à propos du système des signes du créole haïtien 
comme à propos des couleurs de l'arc-en-ciel, il faut parler de 
gradation, c'est dans le sens quasi militaire d'une hiérarchi­
sation. Dans le vaudou, en effet, on parle non seulement des 
opérations de gradation quand il s'agit de l'initiation et de 
dégradation quand il s'agit de la mort, mais également de 
«haussement». Par ailleurs, on sait que les loas ou esprits 
vaudouesques «montent» les possédés, qui sont précisément 
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dénommés «chevaux», comme pour les conduire à l'assaut 
contre le malheur. Du bleu de l'eau au bleu du ciel, d'Haïti à 
Nan Guinin, de cette terre à l'au-delà qui n'est qu'un envers 
d'ici, car ce qu'on nomme mort n'est qu'un passage, un 
voyage, l'étape d'une métamorphose, les couleurs de la vie se 
déploient comme un cercle dont le sommet est rouge et dont 
les divers coloris en se dédoublant font progressivement 
passer par les étapes d'une quête. Celle de l'or, de la richesse, 
du pouvoir. 
Les Haïtiens, nous disent Jules Faine11 et Micheline 
Labelle12, confondent le jaune et le rouge. On peut après 
avoir rappelé cette confusion des deux couleurs parler de leur 
équivalence à l'or. Si dans le prisme newtonien les couleurs 
fondamentales sont le jaune, le rouge et le bleu et si pour 
l'Haïtien jaune et rouge se confondent, il reste donc en Haïti 
deux couleurs fondamentales : le bleu (ou plus exactement le 
noir puisque le bleu n'est qu'un superlatif du noir) et le rouge. 
Or ces deux couleurs, noir et rouge, ne s'articulent pas l'une à 
l'autre selon le principe binaire d'alternance décrit par Benve-
niste pour les feux de circulation mais selon un principe de 
gradation par dédoublement. On peut donc dire que le noir se 
métamorphose en rouge en passant par les étapes du brun, 
du jaune et de l'orangé. 
En Haïti, les couleurs n'oscillent pas du néant à l'existence 
(selon l'opposition noir/pas de couleur et blanc/toutes les 
couleurs) mais elles se succèdent, s'additionnent, progressent 
selon un cycle qui va de cette vie à l'autre en maintenant 
toujours la vie sous une certaine forme et en assurant de la 
sorte son perpétuel retour. Mythe et idéologie, c'est-à-dire 
l'espérance et l'histoire, sont ainsi organiquement articulés. 
N'oublions pas en effet que l'arc-en-ciel, mulâtresse ou 
couleuvre, est le dispensateur de la richesse. Celle-ci est 
d'ordinaire représentée sous la forme d'une jarre remplie de 
pièces d'or. Or des doublons ou carolus (pièces d'or en usage 
autrefois à Saint-Domingue) jusqu'au « kob» (de cobre, cuivre 
en espagnol, ancienne monnaie de cuivre dont le nom a été 
gardé pour désigner les pièces de monnaie d'aujourd'hui) 
l'imaginaire haïtien dans sa représentation de «l'argent» vit 
sous le signe du jaune-rouge. 
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Ainsi retour à l'Afrique mythique (Nan Guinin) et récupé­
ration des trésors des colons de Saint-Domingue se con­
fondent. La recherche du temps perdu et la conquête du futur 
prennent la forme d'un même voyage et celle d'un double 
retour au passé. 
Un décodage des aspects mythiques (Nan Guinin) et histo­
rique (Saint-Domingue) de la légende de l'arc-en-ciel ou dans 
le cas de Gouverneurs de la rosée l'examen de l'image d'une 
communauté divisée (Gervilen-Manuel) et en plus exploitée 
(Hilarion-Manuel), nous amène à constater qu'en Haïti le 
discours des couleurs s'énonce dans l'ordonnance de celles-
ci en une roue qui par gradation va du foncé (bleu, noir, brun) 
au clair (jaune, orangé, rouge), du noir au rouge en somme, 
selon un mouvement auquel on peut donner la figure suivante: 
FIGURE II 
brun JS"^ ^ ^ \ jaune 
noir / \ orangé 
bleu I y rouge 
Mais cette roue qui tourne, elle nous présente sa panoplie 
de couleurs dans l'espace de notre existence, dans le temps 
surtout de notre chance ou de notre intelligence à saisir le 
bonnet porte-bonheur de l'Arc-en-ciel. Elle tourne donc, cette 
roue, sur elle-même mais elle est aussi emportée selon une 
trajectoire à l'horizontale, trajectoire historique, qui va du 
néant à l'existence, du noir au blanc : 
FIGURE III 
Noir ► Blanc 
L'articulation de ces deux mouvements renvoie à l'articu­
lation du mythe et de l'idéologie, de l'histoire nationale et de la 
conjoncture internationale. Elle reproduit son double mou­
vement dans le redoublement des mots du créole haïtien. 
Foncé, c'est «nwè» en haïtien. Et «nwè» a pour variante/ 
doublet «nwa». Et celui-ci renvoie à «noir» qui, à son tour, 
est l'opposé de «blanc» en français: 
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FIGURE IV 
Français 
Noir 
Kréyol ayisiyin 
nwa 
nwè 
brun 
y 
noir 
bleu 
-► Blanc 
jaune 
orangé 
rouge 
wouj 
Par «noir» le français commande à l'haïtien, lequel par la 
gradation/équivalence de «nwa» et de «nwè» intériorise dans 
son mouvement propre la trajectoire externe du français. 
Cette articulation des mots que détermine la diglossie haïtienne, 
on s'en rend compte immédiatement, n'est pas simple ajus­
tement et équivalence des mots, elle est gradation des mots 
mais aussi des choses auxquelles commandent les mots, la 
force des mots étant bien entendu toujours la force des 
choses, ou plutôt notre force sur les choses. Mais à ce niveau 
de la pratique qui n'est plus simplement littéraire ou même 
culturelle mais politique, sociale et finalement économique, 
les contradictions se révèlent et par ricochet notre inconfort à 
subir la force des choses se répercute dans notre inconfort à 
user des mots. C'est donc cette utilisation malaisée, ambiguë 
ou hésitante des mots qui renvoient à la couleur noire que je 
voudrais, pour terminer, étudier dans Gouverneurs de la 
rosée. 
III. Diglossie, idéologie, sémiologie 
Pour dire homme la langue haïtienne dispose du mot 
«neg». Jules Faine nous dit qu'en créole haïtien «le mot nègre 
désigne l'homme en général sans acception de race». Et 
Pradel Pompilus précise que dans le français d'Haïti «nègre» 
est un haïtianisme qui «s'emploie couramment à la place de : 
individu, homme, gens, parfois même pour désigner une 
personne de race blanche13». En haïtien on doit dire «nèg 
nwè» pour marquer qu'il s'agit d'un individu à la peau foncée 
et non pas d'un «nègre rougeâtre» comme le hougan Dor-
méus dans Gouverneurs de la rosée. 
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Si le mot haïtien «neg» est général, le mot français «nègre» 
est particulier. «Nèg» est sans couleur ou plutôt renvoyant 
aux hommes de toutes les couleurs, il embrasse l'arc-en-ciel 
des épidermes. «Nègre» par contre désigne uniquement les 
hommes de couleur noire. Mais cela, seul le sait ou s'en 
préoccupe le diglotte, c'est-à-dire le créolophone qui est en 
plus francophone. Seul ce sujet diglotte peut en lisant nègre 
entendre nèg ou vouloir écrire nègre pour dire nèg. L'exemple 
de Gouverneurs de la rosée le démontre. 
Roumain s'appuie sur l'homophonie de nègre et de nèg. 
Mais on remarquera que c'est par la graphie que l'identifi­
cation est établie. Par le biais de l'orthographe, une substi­
tution se fait qui permet d'établir une synonymie de nègre et 
de nèg. Or si cette opération à première vue paraît menée 
avec succès on s'aperçoit à l'examen qu'elle ne parvient pas à 
éviter tous les pièges de l'écriture. 
Ainsi nous constatons que le mot nègre, d'abord sans 
couleur, vire au noir, et d'un sens haïtien qu'il semblait 
prendre retrouve bien vite son sens français pour le garder à 
travers tout le roman à cause de l'incertitude et de l'ambiguïté 
où il s'installe comme signe de la couleur noire. À la page 2 du 
roman, le mot nègre est synonyme de créature : «Oui, dit-il, 
en vérité, le nègre est une pauvre créature». Le mot créature 
renvoie à un Créateur dont la caractéristique est l'indifférence 
et non pas une couleur quelconque : 
[•••] il y a si tellement beaucoup de pauvres créatures qui hèlent le bondieu de 
tout leur courage que ça fait un grand bruit et le bondieu l'entend et il crie : 
quel est foutre, tout ce bruit? Et il se bouche les oreilles. C'est la vérité et 
l'homme est abandonné. 
Au début du livre, le nègre, en tant que créature, est 
l'homme abandonné. Mais à la page 46, très vite donc, nous 
nous apercevons que le nègre, ce n'est plus l'homme en 
général, mais l'homme à peau noire. En effet, le monde est 
partagé entre le ciel et la terre qui sont également l'œuvre de 
Dieu. Or la terre est un enfer («la terre est dans la douleur, la 
terre est dans la misère»). Et le ciel lui-même est mi-paradis 
mi-enfer, car les habitants y sont répartis selon leurs couleurs : 
les anges blancs dans le coin où l'on se la coule douce et les 
anges nègres dans le coin où l'on travaille dur : 
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Le ciel, c'est le pâturage des anges; ils sont bienheureux; ils n'ont pas à 
prendre soin du manger et du boire et sûrement qu'il y a des anges nègres 
pour faire le gros travail et la lessive des nuages ou balayer la pluie et mettre 
la propreté du soleil après l'orage, pendant que les anges blancs chantent 
comme des rossignols toute la sainte journée ou bien soufflent dans de 
petites trompettes comme c'est marqué dans les images qu'on voit dans les 
églises. 
Ce refoulement du sens haïtien dans le mot français nous le 
constatons aussi d'une autre façon. Roumain reproduit le 
créolisme «nèg nwè» quand il écrit : «Manuel en attrapa un 
par le bras, c'était un petit nègre tout noir». On peut dire que 
là, le mot français nègre est utilisé avec le sens créole de 
«nèg». Il en est de même toutes les fois que nègre est 
employé comme substantif suivi d'une épithète que ce soit 
avec une référence à la couleur comme dans « nègre rougeâtre» 
ou sans aucune référence à la couleur comme dans «nègre 
rebelle»... «nègre emmerdant»... «nègre dangereux». Nègre 
est alors synonyme d'homme et l'épithète qui le suit ne vient 
que qualifier, préciser ce sens très général. 
Mais dans un «bon nègre», un «grand nègre», des «petits 
nègres » le sens devient ambigu. On ne sait plus si c'est le sens 
français (homme à peau noire) ou haïtien (homme) qui doit 
prévaloir. C'est que nous nous trouvons en présence d'un 
changement de sens régi par la syntaxe. En français, l'adjectif 
suit le mot et ne le précède qu'à titre exceptionnel. En créole 
haïtien, c'est l'inverse. L'adjectif épithète est placé en général 
avant le nom. De la sorte «un grand nègre» ne peut être 
interprété qu'à la française compte tenu du fait que le mot 
« nègre» est un mot français et qu'en tout état de cause le sens 
qui prend le pas dans un mot est celui de la langue telle que 
régie par la grammaire vers laquelle nous orientent la pronon­
ciation ou l'orthographe, l'audition ou la lecture. Un «grand 
nègre» ne peut donc s'entendre que d'un homme à peau noire 
de grande taille et non pas d'un «personnage important», ce 
qui serait le sens de «gran nèg» en créole haïtien. 
Par la contrainte qu'exerce sur le sens du mot français 
nègre l'application d'une règle de la syntaxe du français, nous 
voyons donc le sens de ce mot osciller de l'haïtien au français. 
Ce sens bascule tout à fait vers celui que lui fixe le diction­
naire français et toute synonymie est abolie quand le mot 
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«nègre» devient adjectif, comme dans le passage où il est 
question des «anges-nègres». On peut dire qu'alors la syntaxe 
et la sémantique du français s'appliquent dans toute leur 
rigueur en dépit des identifications avec le créole auxquelles 
l'homophonie et l'homographie des mots «nègre» et «nèg» 
pouvaient donner lieu. Par sa nature (adjectif) et sa fonction 
(épithète) le mot devient français d'une manière radicale 
puisque «Nèg» en créole haïtien est toujours substantif et 
jamais adjectif. De plus, du point de vue sémantique, il sert 
à qualifier, à préciser, comme caractéristique de la couleur 
noire, un substantif qui est ici le mot ange. Or le créole 
haïtien ne fait pas du mot «nèg» le signe d'une couleur 
particulière. 
Le transfert de sens qu'effectue Roumain de l'haïtien au 
français est possible tant que l'homophonie et l'homographie 
des mots permettent leur synonymie. «Nèg» et «nègre» 
renvoyant à des personnes, on peut bien, par convention, et 
encore pour un locuteur-lecteur averti, le diglotte haïtien 
parlant créole et lisant le français, s'entendre pour ne pas 
particulariser le sens du mot nègre, sur le modèle de l'homo­
phone «nèg». Mais lorsque ce déplacement ou transfert 
de sens est contredit ou carrément rendu impossible par la 
syntaxe de la langue utilisée, le français, la convention ou 
règle d'écriture ou de lecture diglossique ne joue plus et c'est 
le sens premier du mot nègre, celui que lui reconnaît le 
contexte de la langue utilisée, le français, qui se rétablit. 
Nous pouvons donc saisir le mécanisme de la diglossie 
littéraire. Puisque celle-ci consiste dans une répartition fonc­
tionnelle des langues écrites dans une communauté, tout se 
joue sur le plan de l'écriture. L'homographie est le premier 
moyen d'arriver à cette substitution du mot français au mot 
haïtien. D'autres procédés: graphiques, typographiques ou 
textuels s'y ajoutent en compléments : la mise entre guillemets 
ou l'écriture en lettres italiques des mots haïtiens; les traduc­
tions au bas des pages des mots et expressions de la langue 
vernaculaire; l'établissement d'un glossaire, au début ou à la 
fin du livre. Tous ces procédés constituent une mise en 
perspective qui vise à aligner selon une hiérarchie des langues 
qui oriente la lecture dans le sens d'un mouvement allant de 
bas en haut c'est-à-dire de l'haïtien au français. L'acte de lire 
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s'effectue dès lors comme une opération de traduction d'une 
langue de départ, l'haïtien, en une langue d'arrivée, le français. 
Ce qui place le lecteur diglotte dans la position paradoxale 
d'avoir à convertir le sens des mots de sa langue maternelle en 
ceux des mots d'une autre langue. Mais ce paradoxe s'explique. 
L'objectif de l'écrivain diglotte en jouant sur une homophonie 
qui abolit la différence phonétique de certains mots est 
d'établir une synonymie de ces mots qui permette d'affirmer 
non seulement leur égalité mais aussi celles des langues 
auxquelles ces mots appartiennent. Et c'est là le but manifeste 
de l'opération par laquelle Roumain a voulu commencer par 
donner à nègre le sens de nèg. On saisit tout de suite 
l'orientation idéologique de cette entreprise. 
Contre toute attente le résultat de cette opération ne peut 
pas être l'établissement de l'égalité des deux langues en 
présence mais le maintien de la subordination de l'une à 
l'autre. Ainsi nous nous rendons compte que la langue d'arri-
vée finit par imposer le sens de ses mots en renversant 
celui des mots de la langue de départ. L'écriture diglottique, 
alors même qu'elle serait un acte de bonne foi, se révèle donc 
une entreprise illusoire puisque la contradiction des langues 
que l'on avait voulu nier resurgit et triomphe de plus belle. Et 
par cette contradiction qui resurgit c'est l'hégémonie d'une 
langue aussi qui persiste. 
L'expérience de Gouverneurs de la rosée n'est cependant ni 
sans mérite ni sans intérêt. Bien au contraire! La valeur de ce 
roman ne réside pas tant, comme on a voulu le croire ou le 
dire, dans la virtuosité avec laquelle l'auteur a su opérer le 
syncrétisme de deux langues mais, compte tenu de ses 
intentions et de la réalité des forces en présence dans les 
langues mises en jeu, de permettre de comprendre quelles 
sont précisément les règles de ce jeu. Car si la diglossie est un 
rapport de forces et si la force principale dans la diglossie 
littéraire réside dans l'écriture, ce ne peut être que sur le plan 
de renonciation scripturale qu'elle peut être centrée. 
Or Gouverneurs de la rosée nous donne l'exemple le plus 
significatif de cette énonciation positive en la personne d'An-
toine le Simidor, le personnage en qui s'incarne l'oralité de la 
culture haïtienne. Or ce personnage est le seul, comme l'a 
souligné Jean Bemabé14, à nous offrir un échantillon de cette 
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écriture qui ne gomme pas les différences phonétiques entre 
l'haïtien et le français et qui par le fait même n'essaie pas 
d'obtenir une égalité orthographique qui soit préjudiciable à 
la sémantique des mots. Il le fait par cette laconique oraison 
funèbre, sous la forme de l'épitaphe: 
Ci-gît Manuel Jan-Josef 
qu'il rédige, «d'une écriture appliquée et maladroite», précise 
l'auteur, mais dont nous pouvons dire qu'elle comimence en 
français et se termine en haïtien. 
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